Ce matin, alors que je m'apprêtais à inaugurer un paquet de lingettes grattantes Mr. Propre (Eclair), je ne sais pas pourquoi, mais j'ai entrepris de lire le texte écrit au dos, un fatras à mi-chemin entre l'argumentaire de vente débile et le mode d'emploi qui ne l'est pas moins.

Au 1er paragraphe, on t'explique que "les produits de la gamme Mr. Propre Eclair éliminent en un éclair tous types de saletés parce que votre temps est précieux". Ben oui, c'est vrai, j'ai pas que ça à foutre moi.
Les gens de Procter & Gamble sont quand même allés jusqu'à créer un genre de filiale de Mr. Propre pour ceux qui sont encore plus pressés : Mr. Propre Eclair.
Au 2e paragraphe, ça se gâte : "Les lingettes grattantes de Mr Propre Eclair possède une texture grattante combinée à une formule dégraissante pour un nettoyage rapide des saletés les plus tenaces tout en respectant les surfaces".
Bien, bien, bien.
Alors, Mr Propre Eclair, on ne connaît pas sa conjugaison ? C'est pourtant simple, je t'explique : à la 3e personne du pluriel, au présent de l'indicatif, la terminaison c'est -ent !
Je passe ensuite sur le mode d'emploi dans lequel il est expliqué qu'il faut utiliser la face grattante pour nettoyer, ce qui tombe sous le sens, et que ces lingettes ne sont pas destinées à la toilette corporelle.
Ben voyons.

Pourquoi tant de haine me demanderas-tu ami lecteur survivant ?
Quand j'étais petite, cet enfoiré de Mr. Propre me filait la pétoche : je n'aimais pas sa façon de sortir du flacon pour regarder son reflet dans les carreaux de la cuisine. Et j'étais sûre qu'il se barrait dès qu'on le rangeait dans le placard sous l'évier.

D'ailleurs, puisqu'on est dans les règlements de compte, il me semble que Monsieur en français, ça s'abréviationne (ouais, j'ai le droit !) M. et non pas Mr. Mr, c'est en anglais. Donc, tu devrais t'appeler M. Propre ou alors Mr. Clean.
Quelque chose à dire pour ta défense ?